Еще Уинстону Черчиллю было хорошо известно, что в России нет дорог, одни только направления. Сегодня дела обстоят по-другому: новые дороги строятся повсеместно, хоть и не слишком высокого качества. А те, о которых столь неучтиво отозвался Черчилль - стали, скорее, дорожками памяти.
Память имеет свойство стираться. Стираются и старые дороги с карты, заменяясь многочисленными «новыми». Новая Рижская, новая Симферопольская, новая Павелецкая. На старых - редкие бензоколонки, обветшавшая разметка, потрескавшийся асфальт. Но есть и такие, которые никогда не были асфальтированы: умерли, так сказать, для нашей автомобильной цивилизации, не родившись. В прошлом же их значение не уступало самым именитым «новым» магистралям.
География нынешних путей не всегда совпадает с существовавшей до массового дорожного строительства конца 60-х. Иногда полотно новой дороги шло по трассе старой грунтовки, иногда спрямляло ее, иногда по необъяснимым причинам, сворачивало в сторону. И хорошо! Потому что не довелось бы нам в противном случае увидеть русскую большую дорогу, большак, какой ее видели Пушкин, Гоголь, Левитан и Васнецов.
Старую Калужскую дорогу просто так не найдешь. Надо искать ее специально и знать, так сказать, особые приметы. Вошла в историю Старая Калужская главным образом тем, что по ней начал свое отступление от Москвы Наполеон.
Однако, после сражения под Тарутино, лежащим прямо на Старой Калужской (знаменитого Тарутинского маневра), французы были вынуждены отвернуть севернее.